Обнявшись, они сидели на берегу моря. «Бросаем камешки в воду?» — предложила она. Он взял в руки камень и, размахнувшись, метнул его вдаль. «Ударился пять раз… Значит, через пять лет ты умрешь, примета такая», — улыбнулась она.
Горькая расплата
Джо Дассен родился в Америке, но покорил весь мир песнями на французском языке. При этом становиться певцом он и не думал. Несмотря на то что его отец был кинорежиссером, а мать — скрипачкой, Джо творческие профессии не привлекали. Он поступил учиться на врача в Мичиганский университет. Но к медицине интерес тоже вскоре потерял и перевелся на антропологический факультет. Изучение иностранных языков там было обязательным, и именно тогда он в совершенстве овладел французским и немецким языками.
Время от времени студентов отправляли в экспедиции в разные провинциальные города — изучать культуру и обычаи народов мира. Во время одной из таких поездок в поезде Джо познакомился с необычной девушкой. Она подсела к студентам и, признавшись, что едет без билета, попросила компанию ее спрятать. Студентам это не составило труда — проводница не заметила лишнего пассажира. В благодарность девушка сообщила, что умеет гадать, и достала колоду карт. Дассену она сказала: «Не там ты родился и не тот путь выбрал! Ты уедешь отсюда и начнешь жизнь с нуля». Кто-то из студентов ее перебил: «Про любовь скажи! Найдет он там, куда мы едем, девушку?» Гадалка посмотрела Джо прямо в глаза: «Нет… Твоя девушка будет из Европы. Но будет она жить и с тобой, и с другим мужчиной, а ты… Ты будешь ее за это поощрять! Это против законов природы, и за это придет расплата. Горькая расплата!»
Побег из Нью-Йорка
Окончив университет, Джо устроился там же преподавателем, но в один из дней попросту не вышел на работу. Его даже хотели объявлять в розыск, подозревая несчастный случай, но через месяц он сам вышел на связь — из Европы. Оказалось, приятель Джо предложил ему, спрятавшись в трюме грузового лайнера, следующего в Италию, тайно и бесплатно перебраться туда, изменив свою жизнь. Дассен рискнул. У его приятеля в Италии оказались связи, и молодым людям не только помогли снять жилье, но и устроиться на работу — журналистами в местную редакцию всемирно известного журнала Playboy. Джо впервые стал писать статьи, которые в журнале подписывали не только его именем. К ним делали приписку: «сын режиссера Жюля Дассена». Такое обозначение очень нравилось издателю. А что же касается отца Джо, то он, узнав об этом, не только не разгневался, но и порадовался за отпрыска. «Молодец! — сказал он. — Раз ты уже себе заработал имя, пришла пора снять тебя в кино».
Так началась киношная карьера Дассена-младшего. Однажды в кинотеатре, на премьере одной из картин отца во Франции, Джо познакомился с девушкой по имени Мариз. На следующий день они пообедали вместе, через неделю они уже стали жить вместе, сняв квартиру в районе Монпарнас.
Как-то вечером,- гуляя по узким французским улочкам, влюбленная пара обратила внимание на неоновые огни, зазывающие в салон к гадалке. «Мы будем мужем и женой?» — спросила Мариз у старой цыганки. «Да, — ответила она. — Но вместе жить не будете».
Двойная жизнь
Решив не верить в пророчества, счастливая молодая пара стала готовиться к свадьбе. На одной из вечеринок, куда Мариз позвала своих друзей, чтобы познакомить их со своим избранником, Джо решил повеселить ребят, взяв в руки гитару. Он никогда не занимался музыкой профессионально, игра была скорее его хобби, как у многих студентов. Одна из подружек Мариз, услышав песню на французском в забавном исполнении с необычным акцентом, сказала, что у нее есть знакомые на радио и если песню записать в профессиональной студии, она договорится, чтобы ее пару раз поставили в эфир.
Сказано — сделано. Диск был передан на радио, и уже вскоре песня буквально взорвала эфир. Радиослушатели просили ставить ее снова и снова, а на Джо вышли продюсеры. И понеслось: контракты, записи, эфиры, гастроли… Он моментально стал известным и обрел сотни тысяч поклонников и поклонниц. Роль директора и помощника певца взяла на себя его законная супруга — Мариз. Вот только то, что пара поженилась, по контракту с продюсером, супруги должны были скрывать. Им объяснили: для того чтобы диски Джо лучше продавались, у всех девушек должна быть надежда на взаимность, каждая из них должна представлять себя на месте избранницы кумира и страдать от неразделенной любви. Мариз же, которая следовала за Дассеном всегда и везде, была представлена публике как жена Жака, администратора и пресс-секретаря Джо Дассена.
Выходило, что и первое, и второе пророчество, сделанные Дассену, сбывались: он на самом деле жил с любимой женщиной, но тайно, а согласно официальной версии, она жила с другим мужчиной. Но напрягало Джо не это, а то, что за двойную жизнь придется расплачиваться. И вскоре это произошло.
Мариз забеременела. Первенец Джошуа родился раньше срока, сильно недоношенным, и умер через пять дней после рождения. Из-за пережитого у Мариз началась истерия, и ей даже потребовалась психологическая помощь. Отношения с мужем испортились, Джо ушел из дома.
Через пять лет
Через полтора года в самолете Дассен встречает новую любовь. Ее звали Кристин, и она была на 10 лет его младше. Буквально потеряв голову от чувств и отменив все гастроли, он поехал с Кристин на курорт, где месяц влюбленные провели на берегу моря.
Однажды вечером они, обнявшись, сидели на берегу, наблюдая закат. «Бросаем камешки в воду?» — предложила Кристин. Джо взял в руки камень и, размахнувшись, метнул его вдаль. «Ударился пять раз… Значит, через пять лет ты умрешь, примета такая», — улыбнулась она. Был август 1975 года.
Джо и Кристин поженились, у них родилось двое мальчиков. Но после родов Кристин словно подменили — ревнуя мужа к поклонникам, она стала нервной, искала успокоения в наркотиках и вскоре уже не могла жить без дозы. Дассен нанял адвокатов и подал в суд. Их не просто развели — суд принял беспрецедентное в те годы решение, оставив детей с отцом.
Семейные разборки сильно подкосили здоровье певца, и у него случился инфаркт. Выписавшись из больницы, Джо решил вместе с детьми, матерью и лучшим другом Клодом поехать на пару месяцев на Таити. 18 августа 1980 года все они поселились в особняке в самом красочном месте архипелага. На второй день утром Джо вместе с Клодом пошли на завтрак в прибрежное кафе.
Друзья сидели за столиком, когда мимо проходила девушка с сигаретой. «Вы так сексуально курите, не угостите сигареткой?» — обратился к ней Джо. Незнакомка поделилась. Дассен вдохнул полной грудью дым и… тут же упал на стол. Его сердце отказало. Смерть наступила мгновенно. Дассену был 41 год.
*
По словам друга певца Клода, за несколько месяцев до смерти они ждали вылета в Лас-Вегаса. Ища, чем бы занять себя, приятели обнаружили в аэропорту аттракцион — автомат с предсказаниями. Опустив в него монетку и выбрав на экране месяц, можно было узнать, что случится в указанный срок. Дассен, бросив монету, выбрал сентябрь. Автомат выдал пустой листок — очевидно, произошел какой-то сбой. «Ух ты, пусто! — произнес Дассен. — Неужели не доживу до сентября?..»
Journal information