История, написанная кровью
История Гаити - это череда междоусобиц, восстаний, переворотов. Земля здесь щедро напоена кровью - и индейцев, которых под корень вырезали европейские колонизаторы, завезя сюда рабов из Африки, и самих белых, которых восставшие негры резали, как цыплят. Исключением не стал даже многотысячный корпус французских войск, посланных на остров для усмирения восстания Наполеоном Бонапартом. Возможно, император в дальнейшем и сумел бы сломить сопротивление негров и мулатов, да только европейские события не дали ему сосредоточиться на происходящем в колониях. В итоге Гаити стало первым в мире независимым государством, где в результате восстания к власти пришли бывшие рабы.
Страной долгие годы правила элита мулатов - потомков от смешанных браков европейцев и чернокожих. Более образованные, чем негры, они занимали все ключевые песты. Уделом обычных чернокожих был тяжелый физический труд на сахарных и кофейных плантациях. Религия вуду в этих местах пользовалась огромной популярностью, а перед колдунами безграмотное население буквально трепетало.
В 1915-1934 годах страна была оккупирована американцами, но в ходе интервенции на ключевых постах они оставили все ту же элиту. В годы Второй мировой американцы использовали Гаити как военно-морскую базу. А затем решили поддерживать в республике антикоммунистические силы. Со временем главным ставленником США стал Франсуа Дювалье.
Из врачей - в президенты
Франсуа не принадлежал к верхушке гаитянской элиты - он был чернокожим. Однако отец, довольно известный в стране журналист и учитель, дал юноше путевку в жизнь. Франсуа поступил на медицинский факультет университета Гаити, окончил его и занялся практикой в сельской местности. Это очень пригодилось ему в дальнейшем.
Во-первых, Франсуа усвоил психологию черных бедняков, на которых позже сделал ставку в борьбе за власть. Во-вторых, после того как во время эпидемии тифа он самоотверженно выхаживал больных, Дювалье стал пользоваться огромным авторитетом и получил у гаитян почетное прозвище Папа Док. Ну а в-третьих, он по полной программе приобщился к ритуалам культа вуду.
В годы войны Дювалье сотрудничал с американцами, даже какое-то время обучался медицине в США. Вернувшись оттуда, стал карабкаться вверх по карьерной лестнице. Замминистра труда, министр общественного здравоохранения и труда... В 1957 году после ряда интриг Дювалье стал президентом страны. Он решил, что военные и полицейские - люди ненадежные. А значит, нужно создавать гвардию, преданную лично ему, наподобие опричников Ивана Грозного. И для Гаити начался ад...
Дядюшки с мешками
Новый президент, не скрывая, называл себя «черным расистом». Мулаты - элита? Нет, конечно, Гаити принадлежит чернокожим! А главное, Папа Док (так он разрешил называть себя официально, даже в прессе) обещает: все коммунисты в стране будут уничтожены. Последнее заявление особенно понравилось американцам, которые стали оказывать режиму Дювалье щедрую финансовую помощь. Позже, правда, выяснилось, что 90% этих средств Папа Док переправлял на личные счета в швейцарские банки.
Первым делом Папа Док решил уничтожить оппозицию. Гвардия, которая предназначалась для этого, получила название «Добровольческая милиция национальной безопасности». Однако совсем скоро местные жители прозвали милиционеров тонтон-макутами. Термин этот происходит от гаитянского мифа про злого духа дядю («тонтон»), который уносит непослушных детей в мешке («макут»), а потом пожирает их.
Умело играя на струнах душ простых гаитян, Дювалье объявил себя бароном Субботой (Самеди), одним из лоа (невидимых духов) вудуистского пантеона. В тонтон-макуты в основном набирали неграмотных парней из сельской местности. Те трепетали перед Папой Доком и искренне верили, что он читает их мысли. К тому же служба в милиции была для молодых негров единственным способом избавиться от рабского труда на плантациях и заняться более приятным делом. А именно - уничтожением противников режима.
По приказу Папы Дока и его приближенных тонтон-макуты врывались в дома реальных и мнимых оппозиционеров и зверски убивали их целыми семьями. Чаще всего - рубили своими мачете. Но иногда устраивали жестокие экзекуции прямо на глазах у местного населения: забивали камнями, сжигали или закапывали заживо.
Бессмертные рэкетиры
Население Гаити очень боялось тонтон-макутов. И не только из-за их жестокости. Дело в том, что безграмотные в большинстве своем чернокожие были уверены, что это (пусть не все, но хотя бы часть из них) не люди, а зомби, которых поднял из могилы Папа Док, он же барон Самеди. Стоит отметить, что тонтон-макутов действительно зомбировали. Но не впрямую - посредством снадобий, а психологически. Молодые люди постоянно принимали участие в мистических обрядах вуду, на которых специально обученные жрецы втолковывали им, как велик и справедлив их вождь, как неумолимо он покарает всех врагов, как наградит преданных ему людей.
- Папа Док - это ваш отец, а вы - его дети. Вы - единое целое, одна семья! - говорили они, и чернокожие бились в религиозном экстазе. А утром шли громить врагов Папы Дока и... заниматься рэкетом. Дело в том, что никакого денежного довольствия от государства тонтон-макуты, считаясь добровольцами, не получали. Зато Дювалье дал им право облагать налогом торговцев. По сути это был узаконенный рэкет. Торговцам - от самых мелких уличных до владельцев крупных
магазинов - приходилось платить. Иначе - смерть.
У тонтон-макутов не было единой формы. Главное, что их выделяло, - это круглые черные очки, джинсовые рубахи и мачете на боку. Нередко, отправляясь на акции устрашения, они закрывали лица страшными масками и надевали одежду, отображающую их принадлежность к культу вуду.
Кукла Кеннеди
Папа Док внушал большинству гаитян непреодолимый ужас. В том числе и своими весьма странными выходками. Например, в 1961 году он велел казнить одного из своих ближайших соратников. Затем во время ритуала вуду Дювалье выяснил, что дух убитого переселился в черного пса, который обязательно загрызет Папу Дока. И диктатор велел уничтожить всех черных псов в стране.
А в 1963 году авторитет его вырос до невероятных размеров - и не только на Гаити, но и повсюду, где практиковали вуду. Администрация Джона Кеннеди стала критиковать Дювалье за коррупцию и разворовывание средств, выделяемых стране в качестве помощи. А после и вовсе перекрыла финансовый поток. Тогда Папа Док прилюдно проклял Кеннеди и стал протыкать иглами куклу, олицетворявшую американского президента. Через три месяца после этого Кеннеди был убит. Совпадение или нет, но новая администрация США вновь стала оказывать финансовую помощь Гаити. Про коррупцию и репрессии было благополучно забыто.
Линчевание живых мертвецов
Диктаторы не вечны. В апреле 1971 года Папа Док скончался от диабета. Правда, перед этим он успел переписать конституцию страны и посадить в кресло правителя своего 19-летнего сына, получившего прозвище Бэби Док. В него якобы переселился дух барона Самеди. Но самый юный президент в мире (к слову, весивший 130 килограммов) не пользовался у гаитян таким авторитетом, как отец. Кроме того, он заговорил о либерализации режима и даже (о ужас!) женился на мулатке, что вызвало гнев не только чернокожего населения страны, но и его собственной матери. Это стало известно новому диктатору, и вскоре вдове Папы Дока пришлось отправиться в изгнание.
Ограничил Бэби Док и произвол любимых зомби-опричников своего папаши. Но это ему аукнулось: народное восстание 1986 года подавить не удалось, к тому же восставших поддержали армия и администрация США. Пришлось Бэби Доку бежать из страны. А восставшие разрушили мавзолей, где покоилось тело Папы Дока, и, преодолев многолетний ужас перед ним, проволокли труп по улицам.
Для тонтон-макутов, которых в то время насчитывалось около 20 тысяч, наступили тяжелые времена. Многих из них линчевали, другие ушли в подполье. Некоторые, правда, сумев доказать, что они «ни в чем не виноваты перед народом», смогли занять достаточно высокие посты в новом правительстве, армии и полиции. Но решающей роли они, конечно, уже не играли.
Движение тонтон-макутов на Гаити существует и сегодня. Иногда его участники могут даже пройтись колонной где-нибудь на окраинах столицы республики, Порт-о-Пренса. Однако никакого значения в жизни страны оно не имеет и напоминает скорее американский куклукс-клан - ряженые в балахонах. Процветание зомби-опричников закончилось с побегом Дювалье-младшего.
Journal information